當(dāng)前短訊！美劇《Beef》～不忍一時(shí)，驚濤駭浪

4月初上架的Netflix美劇《Beef》，譯《怒嗆人生》，在美親友都說(shuō)好看，與電影《媽的多重宇宙》同一制作公司A24團(tuán)隊(duì)，劇情與拍攝技巧卻不玩天馬行空，情節(jié)雖略為夸張，卻不失平實(shí)貼地，細(xì)致反映美國(guó)中產(chǎn)與基層人士的煩惱，抑壓情緒一觸即發(fā)。

故事源起兩位心情欠佳的司機(jī)剛巧在停車場(chǎng)出車時(shí)遇上，前路被阻，各不相讓，甚至出現(xiàn)「路怒癥」，兩車互相追趕，不惜觸犯交通規(guī)例。女司機(jī)Amy Lau（Ali Wong 飾演）在略勝一籌離開當(dāng)刻，打開車窗向男司機(jī)Danny Cho（Steven Yeun 飾演）舉中指，Danny怒火中燒記下Amy的車牌。

(資料圖片僅供參考)

原本一宗交通小事，倘若車輛沒有損壞，普通人爆粗過(guò)后便會(huì)息事寧人。不幸，Danny正好工作碰上不如意狀況，想燒炭自殺卻臨陣退縮；再而跟同居弟弟Paul （Young Mazino 飾演）為家居開支反面爭(zhēng)吵，怨氣無(wú)處可泄，想記Amy的車牌，上網(wǎng)搜尋地址，計(jì)劃報(bào)仇。

Amy過(guò)著中產(chǎn)優(yōu)質(zhì)生活，經(jīng)營(yíng)植物銷售生意，丈夫George Nakai（Joseph Lee 飾演）是美籍日裔家居擺設(shè)藝術(shù)家，George母親是家具設(shè)計(jì)師，算是藝術(shù)世家。George暫無(wú)藝術(shù)成就，而且是個(gè)「媽寶」，在母親的羈絆下，未能給予妻女充分依靠，婚姻早亮紅燈。

Amy承受著職場(chǎng)與家庭的雙重壓力，情緒快要受不了，再而被Danny施詭計(jì)撒尿在家中名貴木地板上，令A(yù)my狠下心腸，誓跟Danny沒完沒了。你來(lái)我往，二人像中了邪術(shù)般沒法停止破壞行動(dòng)，負(fù)面情緒越滾越大，以牙還牙手段不受控制，最后走上不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)局。

劇組官宣是喜劇，十集下來(lái)，自覺笑位不多，只能說(shuō)充滿無(wú)奈的黑色幽默。全劇多數(shù)角色設(shè)定均是美國(guó)亞裔移民第二代。Danny是個(gè)水電工匠，收入不俗，但因父親經(jīng)營(yíng)廉價(jià)旅館失敗返回韓國(guó)，留下債務(wù)要Danny承擔(dān)，再被Amy在互聯(lián)網(wǎng)廣貼負(fù)評(píng)，生意銳減，經(jīng)濟(jì)越見拮據(jù)。

Amy是典型在美國(guó)挨出頭的第二代亞裔人士，為了更融入主流社會(huì)，經(jīng)常免強(qiáng)自己做些不愿意或不喜愛的事，感覺時(shí)刻要帶著面具做人，甚至面對(duì)丈夫與幼女都會(huì)秒變笑臉，接受婚姻輔導(dǎo)亦無(wú)法坦誠(chéng)說(shuō)出心底話。滿肚郁結(jié)無(wú)處出口，遇上Danny的鍥而不舍復(fù)仇大計(jì)，反覺終于找到樂子，奉倍到底。

追劇時(shí)候，雖然沒有被兩位主角的爆炸性負(fù)面情緒影響，但依然覺得二人真的活得太無(wú)聊，樂此不疲把生活狀況推進(jìn)黑洞。遺憾的是現(xiàn)實(shí)生活里，這類因個(gè)人情緒失控搞怪的人多的是，不然社會(huì)便沒有這么多紛爭(zhēng)。貧有貧的煩惱，富有富的憂慮，遇事平常心確實(shí)是門艱深學(xué)問(wèn)。

A24團(tuán)隊(duì)制作功力的確不賴，單是劇名《Beef》已很有深意，名詞Beef解牛肉，作動(dòng)詞用有抱怨意思（beef about）。美國(guó)有兩位著名饒舌歌手Nicki Minaj&Cardi B，彼此互有心結(jié)多時(shí)，當(dāng)公眾提起他們，便會(huì)出現(xiàn)「Nicki Minaj and Cardi B"s Beef」一詞，這處的beef指過(guò)節(jié)、沖突之意。

劇情鋪排十分出色，觀眾總是猜不透接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事，Danny與Amy會(huì)就對(duì)方的報(bào)復(fù)行徑作出何種反應(yīng)，不看到最后一秒都不知道二人的最終收?qǐng)觥９适鹿?jié)奏不一，時(shí)而輕松幽默，時(shí)而緊張壓抑，甚至令人嘆氣。

攝影編排很特別，常用鏡頭聚焦拍攝男女主角的表情變化，趣怪好笑，尤其Amy經(jīng)常出現(xiàn)令觀眾失笑的怪異表情，Ali Wong真是豁出去演繹Amy的個(gè)性。飾演Amy丈夫George的Joseph Lee，與飾演Danny弟弟Paul 的Young Mazino ，樣貌與演技同樣耀眼，相當(dāng)討喜。精妙選角，是劇集成功理由之一。Danny與Amy的人設(shè)查實(shí)很相近，對(duì)人對(duì)己都不誠(chéng)實(shí)，搞不清真實(shí)需要，把生活不如意事都化作憤怒并推上極致，對(duì)一連串事件反應(yīng)過(guò)激，縱容負(fù)面情緒，將憤怨不斷堆疊。

劇組刻意安排故事快要結(jié)尾時(shí)，他倆在荒地求生，竟然可以泰然地互吐心聲，一埋「大道理」，聽得人似懂非懂，相互矛盾的想法，卻又活生生準(zhǔn)確描繪現(xiàn)代人的心理狀況。到了全劇最后0.5秒，當(dāng)觀眾情緒正要墮進(jìn)懸崖底時(shí)，峰回路轉(zhuǎn)谷底變成溫暖的懷抱，叫人哭笑不得。

A24團(tuán)隊(duì)像要觀眾相信人生雖很爛，但你總有比別人好的地方，不用怕，我們可在爛泥里力爭(zhēng)上游。人生，是由眾多缺陷組成的完美。

日復(fù)日的生活瑣碎，足以讓人發(fā)狂，如何讓自己活得輕松點(diǎn)？或許，忍一時(shí)風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空。

標(biāo)簽：